coisas que eu nunca te disse

a parte ruim de alguém que você é muito apegado de repente sumir da sua vida é que você nunca sabe se ela foi embora porque quis, ou porque algo pior aconteceu.

hoje é a primeira e última vez que escrevo sobre você.
menti — eu já escrevi algumas notas sobre você, mas escrever algo de verdade é a primeira vez. eu adiei esse momento porque, quando escrevo sobre alguém, é o mesmo que dizer adeus, de fato.

às vezes me pego pensando: “você foi alguém que criei na cabeça?” alguém tão bondoso, preocupado com tudo ao redor, com coração puro e talentoso, não parece existir. mas você existiu.

a primeira coisa que eu nunca te disse é que eu realmente amava você.
você pensava que eu gostava apenas como melhor amigo e se afastou de mim diversas vezes por isso.
mas eu sempre senti o mesmo — e demorei pra saber também o que você sentia.

tudo me lembra você: o chocolate que você dava gentilmente pros outros, o sorvete que era sua sobremesa preferida. outro dia coloquei meu projetor no teto do meu quarto e fiz o universo como meu lençol de estrelas. naquele momento eu lembrei de você outra vez. pensei que você ia gostar de ver algo assim e escutar as músicas que estavam tocando no momento.

eu nunca fui muito fã de escrever sobre a melancolia de gostar de alguém, principalmente quando esse alguém foi embora, porque me sinto uma idiota obcecada. mas… e se aconteceu realmente algo?
devo escrever esse texto como um memorial — um adeus às minhas memórias com você.

hoje eu percebi algo: eu tô esquecendo de você.
e me perguntei se isso me assustava ou me tranquilizava.
acho que um pouco dos dois.

e se você voltar e eu não lembrar mais nada de você?
igual um ex-amigo que apareceu do fundo da caverna hoje e eu esqueci absolutamente tudo dele.
e se você morreu, e eu não guardei nossas memórias como elas mereciam?
e se você voltar e eu não tiver a oportunidade de xingar e te dizer o roteiro que eu pensei antes de dormir? no caso, nesse roteiro, eu fico tão magoada que nunca mais volto a falar com você — até você dar um bom motivo.

mas, e se você partiu de fato?
esse é o problema das pessoas que somem sem dizer algo: deixam essa maldita dúvida.

eu nunca te disse que, na primeira vez que você me mandou tocando algo, eu mostrei pras minhas amigas naquele mesmo dia.
eu nunca te disse que você foi a alma mais bonita que eu conheci. ou disse?
nunca te disse que, quando falam de amor, eu digo seu nome — mesmo que seja amor de amigo.
nunca te disse a lista extensa de coisas que aconteceram nos últimos meses, pra você me contar as suas.
nunca te disse que amava você. e nunca vou dizer.